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Когда мне было шестнадцать, в моей школе, в центре Лондона, впервые в ее истории стали
давать уроки русского языка. Желающих было только трое, и среди них был я. Наш
преподаватель выучил русский в Королевских ВВС. Тогда русский учили многие военные.
Те, кто были поумнее, шли в шпионы, остальные – в школьные учителя. 

Нас удивлял непривычный алфавит и непривычные звуки, выходившие из наших уст. Затем
мы постепенно стали знакомиться с русской литературой. Помню, что первый текст,
который мы прочитали, был “Ася” Тургенева. 

С одним из учеников этого класса мы близко дружили и, помню, очень лично реагировали на
русскую литературу. К примеру, мы оба ненавидели рано вставать, что, конечно же,
располагало нас к Обломову, который не вылезал из кровати. К сожалению, наши мамы не
разрешали нам оставаться в кровати так долго, как Гончаров – своему герою. 

Другой пример: мы оба мнили себя этакими экзистенциально посторонними, отстоящими от
общества, другими словами, каждый из нас был «лишним человеком». Мне особенно близок
был Печорин, “герой нашего времени”. Книга, которую я до сих пор очень люблю. Какое-то
время я даже тешил себя мыслью, что романтичным поступком было бы спасти проститутку.
Ни одной знакомой проститутки у меня в то время, разумеется, не было, зато я прочел
“Воскресение” Толстого. 

Много лет спустя я нашел и купил первое британское издание “Воскресения”, которое я хочу
вам показать. Такая вот необычная книга – продолговатая и узкая. Обложка коричневая,
будто из дерева. Она вышла в 1900 году, то есть через год после первого русского издания.
Вот так выглядит первая страница. 

Здесь написано, что все сборы пойдут на поддержку духоборов, которых преследовало
российское правительство, и они переезжали жить в Канаду. 

Несколько лет спустя мы с друзьями взяли на прокат фургон, сказав владельцам, что
собираемся в Шотландию. Это была неправда. Потому что, если бы мы сказали, что едем в
Россию, они бы не подпустили нас к машине и близко. 

Мы уехали на шесть недель – Минск, Смоленск, Москва, Ленинград, как он тогда назывался,
вернулись в Москву, потом был Харьков, Киев, Одесса, и обратно через Румынию. 



Помню, как в Москве я зашел в ГУМ и купил 25 пластинок с музыкой Шостаковича и
Прокофьева за какие-то совсем небольшие деньги. 

А вот фургон вернулся в Англию с ГДРовским аккумулятором и на трех чехословацких
шинах. 

Следующий раз в России я оказался только через пятьдесят лет, и за это время ваша страна
невероятно изменилась, например, Шостаковича в ГУМе было больше не купить. Но все эти
пятьдесят лет я постоянно обращался к русской культуре, которая наполняет мою жизнь, в
особенности к русской музыке и литературе. 

Официальные отношения между нашими странами нельзя назвать гармоничными последние
пару веков. Но на личном уровне англичане восхищаются русской культурой и искусством.
Мы обожаем Чехова как величайшего в мире драматурга, не считая Шекспира, конечно.
Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Толстой, Горький и многие другие для нас это такая
же часть литературной культуры, как и для вас. 

На прошлой неделе я спорил с одним знатоком оперы, кто является величайшим
композитором XX века. У каждого был свой кандидат, но оба были русскими – это, конечно
же, Шостакович и Стравинский. 

А вчера у меня на столе появился новый перевод книги, которая произвела на меня огромное
впечатление еще в 60-х. Это несколько томов автобиографии Паустовского. Я предвкушаю
эту встречу, мне очень интересно, как изменились мои взгляды, и изменилась ли сама книга. 

Этим долгим и несколько окольным путем я хочу сказать, что я глубоко тронут и для меня
большая честь быть удостоенным премии “Ясная Поляна” за книгу “Нечего бояться”. Я
хотел бы поблагодарить жюри, издательство “Азбука-Аттикус”, которое очень
поддерживало меня в эти последние годы, и, конечно, семью Толстых. 

Большое спасибо! 

                                                                      _________________________________________
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